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Miré hacia arriba, y alli estaba el
Gato una vez mds, sentado en la rama de
un drbol.

—;Qué dijiste exactamente? —pregun-
t6 el Gato—. ;Pig o fig?

—Dije pig —contestd Alicia—. {Y a ver
si dejas de andar apareciendo y desapare-
ciendo tan de golpe! {Me da mareo!

—De acuerdo —dijo el Gato.

Y esta vez desapareci6 despacito, con
mucha suavidad, empezando por la punta
de la cola y terminando por la sonrisa, que
permaneci6 alli cuando el resto del Gato ya
habia desaparecido.

LEWIS CARROLL






UN PASEO POR EL PRADO

—Usted perdone, pero ;verdad que en otra
ocasién estuvimos como intentando aclarar de
qué nos conociamos, si es que nos conociamos
de algo?

—Mire, lo mismo le iba a preguntar yo si no
me hubiera distraido atendiendo un mensaje del
dichoso mévil. Lo recuerdo perfectamente. Y lle-
gamos a la conclusién de que, por raro que nos pa-
reciera, conocernos, no nos conociamos de nada.

—Seguramente es una cuestién de afinidad, de
sentirnos proximos o parecidos el uno al otro.

-Y, o mucho me equivoco, o acertamos los
dos. Me refiero a la similitud del caricter, al
modo de entender la vida, a las costumbres y
todo eso.

—Exacto. Lo que es para nosotros el dia a dia:
desayunar echando un vistazo al periédico, la
oficina, la familia, los chicos, las vacaciones de



verano en la playa, las primeras comuniones, las
bodas, los bautizos y todo eso.

—Ni mds ni menos. Para nosotros la vida era
eso. Y la verdad es que no me quejo.

—Tampoco yo. Hemos disfrutado de la vida
y eso es lo que importa.

—Lo que sucede es que todo ha cambiado
tanto que acabas por sentirte raro. Yo, por ejem-
plo, soy de la época de las computadoras. Y me
manejaba perfectamente. Pero estos méviles de
ahora con los que puedes hacer de todo son algo
que ya se me escapa.

—Yo ni siquiera acabo de entender cémo se
realizan los negocios de ahora. ;Qué pasos dan
quienes los manejan? ;En virtud de qué clase de
datos? Los ves con su traje de chaqueta azul, no
azul marino, azul, la camisa blanca y la corbata
roja, fuertes, rubicundos, dando zancadas en tor-
no a la pantalla como para lucir los zapatos ne-
gros y brillantes, toqueteando el mévil de vez en
cuando... ;En eso consiste su trabajo?

—Exacto. Antes unos eran fabricantes, otros
se dedicaban a vender, a construir. Pero ahora...

—Pues si, ahora compran y venden lo que lla-
man «productos». Pero sen qué consisten esos pro-
ductos? ;De qué estdn hechos?

—Y los coches, ste has fijado? Negros, de cris-
tales oscuros, como para concentrarse mejor en
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lo suyo... O para no ser reconocidos. De lo que
no cabe duda es de que tienen mds cultura, que
aparte de conocer idiomas dominan cosas de las
que nosotros no tenemos ni idea.

—Bueno, esto es un fenémeno general. Basta
echar un vistazo a la gente que nos rodea, aqui,
en la explanada del Museo, entrando y saliendo,
sacdndose fotos con el mévil, para dejar constan-
cia de su interés por el arte, a solas, en grupo, al
pie de la estatua de Goya... Aqui hay un interés
por la cultura que nosotros no teniamos.

—Un interés y un conocimiento. Y, ante cual-
quier duda, no tienen mds que echar un vistazo
al mévil.

—Pues si... Oye, perdona un momento, que
voy a contestar el mensaje de este amigo; luego
podemos ir a tomarnos unas canas. Y es que fija-
te, como soy del norte, al decirle que estaba en el
Paseo del Prado habrd pensado que estaba en
pleno campo dando un paseo y va y me pregun-
ta: «;Qué se cuentan las vaquitas?»

—Contéstale que andan por ahi diciendo:
«Muuuh

—Genial, td. En eso si que nos distinguimos:
t eres mucho mds ocurrente que yo. Le cuento
eso: «Las vaquitas van diciendo muuu...
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MAS DE LO MISMO

El jardin, si el dia era soleado, la ponia de
buen humor nada més levantarse. El resplandor
dorado de los tilos, de los setos, de los macizos
de flores, tenfa un indudable efecto euforizante,
coreado y como ensalzado por el piar flirteante
de los pdjaros. Muy en especial los petirrojos, los
mds confiados en su calidad de ya antiguos veci-
nos. No tardarfan en llegar las golondrinas que,
ya en verano, utilizarfan los cables del tendido
eléctrico para iniciar en los secretos del vuelo a
las todavia bisofas crias.

Pero, por el momento, lo de cada mafana.
El aseo personal, preparar el desayuno —fdcil el
suyo, de sartén y cazo el de él- para consumirlo,
ya como con prisas, ante la pantalla del televisor.

Luego, cada uno a su coche —grande y oscu-
ro el de él, pequeno y dindmico el suyo— y cada
uno a su trabajo, un recorrido con varios cam-
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bios de carretera hasta alcanzar la autopista. Alre-
dedor de una hora si no habia atascos a la entra-
da de la ciudad.

Antes de llegar a los suburbios, todavia en el
campo, un paisaje cada vez mds prescindible en
la medida en que era progresivamente alterado
por los bloques de apartamentos y poligonos in-
dustriales que iban surgiendo aqui y all, convir-
tiendo los antiguos pueblos, ya casi deshabitados,
en una rareza puramente decorativa. Claro que, si
las casas y callejas seguian siendo las de siempre,
sus habitantes ya no lo eran. La agricultura meca-
nizada habia cambiado su presencia fisica, un so-
brepeso generalizado que poco tenfa que ver con
las tallas enjutas y menudas de antes, rasgos que
con los afos adquirfan una textura seca y fibrosa,
como de salazén o ahumado.

Una transformacién similar a la producida
en él, solo que como por arte de magia: la de un
joven 4gil y guapo en un monovolumen. El cam-
bio, relativamente rdpido, se produjo a partir de
una estancia de varios meses en una universidad
norteamericana: su adiccién a las hamburguesas
y, sobre todo, a las alitas de pollo convirtié su fi-
gura en ese corpachdén de ahora, de cogote y so-
tabarba porcinos, pecho abultado y panza solem-
ne y dominante, de una amplitud, se dirfa, capaz
de ocultarle sus propios pies.
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Un cambio en el fisico que inevitablemente
habia de repercutir en su relacién de pareja, ini-
cialmente la de dos jévenes divertidos y ardoro-
sos, siempre dispuestos a entregarse a lo que ella
llamaba hacer cochinadas. El deseo sexual se habia
esfumado en él en razén directa a su ganancia de
peso y a un ritmo no inferior en ella, como testi-
go atdnita de semejante transformacién. El punto
de inflexién de ese distanciamiento se produjo sin
duda cuando a ella se le escapé decir: ste das cuen-
ta de que tienes casi més tetas que yo?

En la oficina, todo igual dia tras dia a modo
de eternidad. Por suerte su trabajo era demasiado
imprescindible como para que el boss la ningu-
neara como a los demds. Una tictica encaminada
a hacerles conscientes de su condicién de sustitui-
bles, de desechables, y contar asi con una plantilla
tan décil como mal pagada. Si alguien la acom-
panaba en su almuerzo —un menu del dia inva-
riablemente correcto— en el restaurante de siem-
pre, era porque ella le invitaba para no sentirse
tan sola.

Luego lo de siempre, el regreso a oscuras, ca-
lentar la cena que les habia preparado la asistenta
y acomodarse ante el televisor. Un buen dia, eso
si, el mal humor escapé a su control y encardn-
dose a él, repantingado en el sofd, que le quedaba
como una butaca, le espeto:
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—Oye, cuando haces caca en el bano de la
oficina o de cualquier lugar publico, ;cé6mo te las
arreglas? Porque antes, al darte aprensiéon hacerlo
sentado por temor a contagiarte de algo, lo ha-
cias, me contaste, acuclillado encima, en plan ta-
bla turca.

Por un momento pensé que me habia pasa-
do, que no iba a conseguir mds que empeorar las
cosas. Pero, para mi sorpresa, él se eché a reir en-
cantado, como cuando las bromas de antes.

—No te preocupes —dijo—, que me las apano
la mar de bien.

Y aquella tarde se trajo de la ciudad una de
esas tartas de manzana que tanto me gustan.
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iTOCAYO!

Me quedé de piedra. {Con qué gracejo y de-
senvoltura lo habia contado! Una anécdota de la
infancia de su padre; de cuando, durante la guerra
civil, a fin de huir de los bombardeos de la ciudad,
se hallaban refugiados en el chalet donde solian
pasar los veranos. Que una noche el campesino lo-
cal que de vez en cuando les provefa de caza —prin-
cipalmente conejos, la inica carne que podia con-
seguirse por aquel entonces— se presentd con el
cuerpo desollado de una liebre. Y que entonces
el abuelo habia dicho con sorna: jqué curioso, en
mi vida habia visto una liebre con colmillos! Y es
que, en realidad, lo que les queria vender como
liebre era un zorro, concluyé encabezando las risas
de sus oyentes. Una historia graciosa, si. Solo que
fue a mi a quien se la oy6 contar en alguna oca-
sién, ya que fue a mi padre y a mi abuelo y no a los
suyos a quienes les sucedié eso.
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Probablemente me lo habia oido contar cuan-
do éramos nifos y veranedbamos en el mismo
pueblo, que seguia siendo el de la anécdota en
cuestion. Y fue al médico de ese pueblo a quien,
al coincidir en una visita, se le ocurrié decir: jsa-
biais que sois tocayos? Y si a él le encantd, a mi no
me hizo ninguna gracia, porque él pertenecia a
una pandilla que se dedicaba a abrasar caracoles y
lagartijas malheridas con la pélvora de los petar-
dos que se vendian por San Juan. Pero es que,
ademis, en la ciudad coincidimos en el mismo
colegio, aunque, por suerte, nunca en la misma
clase. Eso si, cuando nos cruzibamos en los pasi-
llos, él nunca dejaba de gritar jtocayo!

Anos después, ya adultos, al entrar en la sala
de espera de un amigo abogado, volvi a oir jtoca-
yo! Se vino a sentar a mi lado y a evocar las coinci-
dencias pasadas. Luego, ya a solas con el abogado,
al comentarle el caso, se me ocurrié preguntarle
si sabia a qué se dedicaba. ;No lo sabes?, me con-
testd. Pues si td no lo sabes yo no puedo decirte-
lo, afadié con una sonrisa.

Y lo cierto es que ni se me ocurri pensar en
él al apuntarme a este fin de semana en la isla
para celebrar el 25 aniversario de nuestra condi-
cién de antiguos alumnos. Algo de lo que ya me
arrepenti al subir al avién cuando volvi a oir a mi
espalda «;Tocayo, eh, tocayo!».
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Por si fuera poco, ya en el hotel, volvi a oir su
voz en la habitacién contigua, sin duda insuficien-
temente aisladas una de otra. Un voz con esa bron-
quedad del que ha bebido demasiado. Al parecer,
estaba intentando follar sin demasiado éxito con
una azafata del avién que nos habia traido. Una
impresién que se vio confirmada cuando, horas
mids tarde, al encaminarme hacia Recepcién, me
crucé con ella, todavia como retocandose. «Su
amigo y tocayo es una persona encantadora, pero
como donjudn un verdadero desastre», me dijo.

Durante la cena, aunque por suerte mi mesa
estaba muy alejada de la suya, su voz, cada vez
mds tartajeante, se imponia de vez en cuando al
barullo generalizado. Hacia el final, tuvieron que
llevarle a la habitacién entre tres o cuatro.

A la manana siguiente, a la hora del desayu-
no, mientras andaba entre las mesas en busca de
aquella a la que mds me apeteciera apuntarme,
alguien ya sentado me tomé del brazo. Era él,
cuya presencia me habia pasado inadvertida. La
mirada que me dirigi6 era dulce y carinosa. «No
bebas, tocayo, no bebas. He oido comentar que
ayer andabas borracho perdido», dijo.

Subi a la habitacién, hice la maleta y tomé el
primer vuelo de regreso.
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HORAS DE COLA

—No sabia que fueras creyente.

—Yo?

—;No acabas de decir que te has pasado dos
horas haciendo esa cola del Cristo?

—Hombre, pero es para ver si me trae suerte
estas navidades.

—:En la loterfa?

—iPues claro!

—;Y tt crees que lo de la cola puede influir?

—Mira, cuando la cola se alarga calles y mds
calles es por algo. ;Si a la que se acerca el dia de
la celebracién la cola alcanza mds de un kiléme-
tro y hay gente que hasta duerme en las aceras!

—Ya, ya. Y cada uno con su problema, con su
deseo, con algo por resolver...

—Supongo. Todos tenemos nuestras cosas...
Con lo de la loteria bien que se forman colas casi
tan largas para comprar un nimero en la adminis-
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tracién de Dofa Francisquita o comoquiera que
se llame. Pero a mi eso no me convence, ya que si
bien es verdad que le caen mds premios, es preci-
samente porque gracias a esas colas vende mds nu-
meros. Y en cambio el Cristo de Limpias o como
se llame no vende ndmeros. Alli cada cual hace la
cola por algo muy concreto, muy suyo. Y si se
suma tanta gente serd por algo, digo yo.

—No es el Cristo de Limpias. Es otro que
ahora no recuerdo.

—;El de Lepanto?

—Tal vez, aunque me suena que el de Lepan-
to estd en Barcelona.

;T crees? No sé, hay tantos... Lo curioso
es que aqui lo que cuentan son los cristos mien-
tras que en Francia son las virgenes. Fijate la que
tienen montada con la de Lourdes. Aqui no hay
nada parecido.

—Ya. Pero es que alli el héroe nacional es una
heroina, Juana de Arco, mientras que aqui es un
tio, el Cid Campeador.

—A mi me parece mds l6gico lo del Cid, que
ganaba siempre. Y fijate que la Virgen podia ser
la madre de Dios, si, pero el Dios propiamente

dicho era el hijo.
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