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Miró hacia arriba, y allí estaba el 
Gato una vez más, sentado en la rama de 
un árbol.

–¿Qué dijiste exactamente? – pregun-
tó el Gato–. ¿Pig o fig?

–Dije pig – contestó Alicia–. ¡Y a ver 
si dejas de andar apareciendo y desapare-
ciendo tan de golpe! ¡Me da mareo!

–De acuerdo – dijo el Gato.
Y esta vez desapareció despacito, con 

mucha suavidad, empezando por la punta 
de la cola y terminando por la sonrisa, que 
permaneció allí cuando el resto del Gato ya 
había desaparecido.

LEWIS CARROLL
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UN PASEO POR EL PRADO

–Usted perdone, pero ¿verdad que en otra 
ocasión estuvimos como intentando aclarar de 
qué nos conocíamos, si es que nos conocíamos 
de algo?

–Mire, lo mismo le iba a preguntar yo si no 
me hubiera distraído atendiendo un mensaje del 
dichoso móvil. Lo recuerdo perfectamente. Y lle-
gamos a la conclusión de que, por raro que nos pa-
reciera, conocernos, no nos conocíamos de nada.

–Seguramente es una cuestión de afinidad, de 
sentirnos próximos o parecidos el uno al otro.

–Y, o mucho me equivoco, o acertamos los 
dos. Me refiero a la similitud del carácter, al 
modo de entender la vida, a las costumbres y 
todo eso.

–Exacto. Lo que es para nosotros el día a día: 
desayunar echando un vistazo al periódico, la 
oficina, la familia, los chicos, las vacaciones de 
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verano en la playa, las primeras comuniones, las 
bodas, los bautizos y todo eso.

–Ni más ni menos. Para nosotros la vida era 
eso. Y la verdad es que no me quejo.

–Tampoco yo. Hemos disfrutado de la vida 
y eso es lo que importa.

–Lo que sucede es que todo ha cambiado 
tanto que acabas por sentirte raro. Yo, por ejem-
plo, soy de la época de las computadoras. Y me 
manejaba perfectamente. Pero estos móviles de 
ahora con los que puedes hacer de todo son algo 
que ya se me escapa.

–Yo ni siquiera acabo de entender cómo se 
realizan los negocios de ahora. ¿Qué pasos dan 
quienes los manejan? ¿En virtud de qué clase de 
datos? Los ves con su traje de chaqueta azul, no 
azul marino, azul, la camisa blanca y la corbata 
roja, fuertes, rubicundos, dando zancadas en tor-
no a la pantalla como para lucir los zapatos ne-
gros y brillantes, toqueteando el móvil de vez en 
cuando... ¿En eso consiste su trabajo?

–Exacto. Antes unos eran fabricantes, otros 
se dedicaban a vender, a construir. Pero ahora...

–Pues sí, ahora compran y venden lo que lla-
man «productos». Pero ¿en qué consisten esos pro-
ductos? ¿De qué están hechos?

–Y los coches, ¿te has fijado? Negros, de cris-
tales oscuros, como para concentrarse mejor en 
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lo suyo... O para no ser reconocidos. De lo que 
no cabe duda es de que tienen más cultura, que 
aparte de conocer idiomas dominan cosas de las 
que nosotros no tenemos ni idea.

–Bueno, esto es un fenómeno general. Basta 
echar un vistazo a la gente que nos rodea, aquí, 
en la explanada del Museo, entrando y saliendo, 
sacándose fotos con el móvil, para dejar constan-
cia de su interés por el arte, a solas, en grupo, al 
pie de la estatua de Goya... Aquí hay un interés 
por la cultura que nosotros no teníamos.

–Un interés y un conocimiento. Y, ante cual-
quier duda, no tienen más que echar un vistazo 
al móvil.

–Pues sí... Oye, perdona un momento, que 
voy a contestar el mensaje de este amigo; luego 
podemos ir a tomarnos unas cañas. Y es que fíja-
te, como soy del norte, al decirle que estaba en el 
Paseo del Prado habrá pensado que estaba en 
pleno campo dando un paseo y va y me pregun-
ta: «¿Qué se cuentan las vaquitas?»

–Contéstale que andan por ahí diciendo: 
«¡Muuu!»

–Genial, tú. En eso sí que nos distinguimos: 
tú eres mucho más ocurrente que yo. Le cuento 
eso: «Las vaquitas van diciendo muuu»...
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MÁS DE LO MISMO

El jardín, si el día era soleado, la ponía de 
buen humor nada más levantarse. El resplandor 
dorado de los tilos, de los setos, de los macizos 
de flores, tenía un indudable efecto euforizante, 
coreado y como ensalzado por el piar flirteante 
de los pájaros. Muy en especial los petirrojos, los 
más confiados en su calidad de ya antiguos veci-
nos. No tardarían en llegar las golondrinas que, 
ya en verano, utilizarían los cables del tendido 
eléctrico para iniciar en los secretos del vuelo a 
las todavía bisoñas crías.

Pero, por el momento, lo de cada mañana. 
El aseo personal, preparar el desayuno – fácil el 
suyo, de sartén y cazo el de él– para consumirlo, 
ya como con prisas, ante la pantalla del televisor.

Luego, cada uno a su coche – grande y oscu-
ro el de él, pequeño y dinámico el suyo– y cada 
uno a su trabajo, un recorrido con varios cam-
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bios de carretera hasta alcanzar la autopista. Alre-
dedor de una hora si no había atascos a la entra-
da de la ciudad.

Antes de llegar a los suburbios, todavía en el 
campo, un paisaje cada vez más prescindible en 
la medida en que era progresivamente alterado 
por los bloques de apartamentos y polígonos in-
dustriales que iban surgiendo aquí y allá, convir-
tiendo los antiguos pueblos, ya casi deshabitados, 
en una rareza puramente decorativa. Claro que, si 
las casas y callejas seguían siendo las de siempre, 
sus habitantes ya no lo eran. La agricultura meca-
nizada había cambiado su presencia física, un so-
brepeso generalizado que poco tenía que ver con 
las tallas enjutas y menudas de antes, rasgos que 
con los años adquirían una textura seca y fibrosa, 
como de salazón o ahumado.

Una transformación similar a la producida 
en él, solo que como por arte de magia: la de un 
joven ágil y guapo en un monovolumen. El cam-
bio, relativamente rápido, se produjo a partir de 
una estancia de varios meses en una universidad 
norteamericana: su adicción a las hamburguesas 
y, sobre todo, a las alitas de pollo convirtió su fi-
gura en ese corpachón de ahora, de cogote y so-
tabarba porcinos, pecho abultado y panza solem-
ne y dominante, de una amplitud, se diría, capaz 
de ocultarle sus propios pies.
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Un cambio en el físico que inevitablemente 
había de repercutir en su relación de pareja, ini-
cialmente la de dos jóvenes divertidos y ardoro-
sos, siempre dispuestos a entregarse a lo que ella 
llamaba hacer cochinadas. El deseo sexual se había 
esfumado en él en razón directa a su ganancia de 
peso y a un ritmo no inferior en ella, como testi-
go atónita de semejante transformación. El punto 
de inflexión de ese distanciamiento se produjo sin 
duda cuando a ella se le escapó decir: ¿te das cuen-
ta de que tienes casi más tetas que yo?

En la oficina, todo igual día tras día a modo 
de eternidad. Por suerte su trabajo era demasiado 
imprescindible como para que el boss la ningu-
neara como a los demás. Una táctica encaminada 
a hacerles conscientes de su condición de sustitui-
bles, de desechables, y contar así con una plantilla 
tan dócil como mal pagada. Si alguien la acom-
pañaba en su almuerzo – un menú del día inva-
riablemente correcto– en el restaurante de siem-
pre, era porque ella le invitaba para no sentirse 
tan sola.

Luego lo de siempre, el regreso a oscuras, ca-
lentar la cena que les había preparado la asistenta 
y acomodarse ante el televisor. Un buen día, eso 
sí, el mal humor escapó a su control y encarán-
dose a él, repantingado en el sofá, que le quedaba 
como una butaca, le espetó:
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–Oye, cuando haces caca en el baño de la 
oficina o de cualquier lugar público, ¿cómo te las 
arreglas? Porque antes, al darte aprensión hacerlo 
sentado por temor a contagiarte de algo, lo ha-
cías, me contaste, acuclillado encima, en plan ta-
bla turca.

Por un momento pensé que me había pasa-
do, que no iba a conseguir más que empeorar las 
cosas. Pero, para mi sorpresa, él se echó a reír en-
cantado, como cuando las bromas de antes.

–No te preocupes – dijo–, que me las apaño 
la mar de bien.

Y aquella tarde se trajo de la ciudad una de 
esas tartas de manzana que tanto me gustan.
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¡TOCAYO!

Me quedé de piedra. ¡Con qué gracejo y de- 
senvoltura lo había contado! Una anécdota de la 
infancia de su padre; de cuando, durante la guerra 
civil, a fin de huir de los bombardeos de la ciudad, 
se hallaban refugiados en el chalet donde solían 
pasar los veranos. Que una noche el campesino lo-
cal que de vez en cuando les proveía de caza – prin-
cipalmente conejos, la única carne que podía con-
seguirse por aquel entonces– se presentó con el 
cuerpo desollado de una liebre. Y que entonces 
el abuelo había dicho con sorna: ¡qué curioso, en 
mi vida había visto una liebre con colmillos! Y es 
que, en realidad, lo que les quería vender como 
liebre era un zorro, concluyó encabezando las risas 
de sus oyentes. Una historia graciosa, sí. Solo que 
fue a mí a quien se la oyó contar en alguna oca-
sión, ya que fue a mi padre y a mi abuelo y no a los 
suyos a quienes les sucedió eso.
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Probablemente me lo había oído contar cuan-
do éramos niños y veraneábamos en el mismo 
pueblo, que seguía siendo el de la anécdota en 
cuestión. Y fue al médico de ese pueblo a quien, 
al coincidir en una visita, se le ocurrió decir: ¿sa-
bíais que sois tocayos? Y si a él le encantó, a mí no 
me hizo ninguna gracia, porque él pertenecía a 
una pandilla que se dedicaba a abrasar caracoles y 
lagartijas malheridas con la pólvora de los petar-
dos que se vendían por San Juan. Pero es que, 
además, en la ciudad coincidimos en el mismo 
colegio, aunque, por suerte, nunca en la misma 
clase. Eso sí, cuando nos cruzábamos en los pasi-
llos, él nunca dejaba de gritar ¡tocayo!

Años después, ya adultos, al entrar en la sala 
de espera de un amigo abogado, volví a oír ¡toca-
yo! Se vino a sentar a mi lado y a evocar las coinci-
dencias pasadas. Luego, ya a solas con el abogado, 
al comentarle el caso, se me ocurrió preguntarle 
si sabía a qué se dedicaba. ¿No lo sabes?, me con-
testó. Pues si tú no lo sabes yo no puedo decírte-
lo, añadió con una sonrisa.

Y lo cierto es que ni se me ocurrió pensar en 
él al apuntarme a este fin de semana en la isla 
para celebrar el 25 aniversario de nuestra condi-
ción de antiguos alumnos. Algo de lo que ya me 
arrepentí al subir al avión cuando volví a oír a mi 
espalda «¡Tocayo, eh, tocayo!».
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Por si fuera poco, ya en el hotel, volví a oír su 
voz en la habitación contigua, sin duda insuficien-
temente aisladas una de otra. Un voz con esa bron-
quedad del que ha bebido demasiado. Al parecer, 
estaba intentando follar sin demasiado éxito con 
una azafata del avión que nos había traído. Una 
impresión que se vio confirmada cuando, horas 
más tarde, al encaminarme hacia Recepción, me 
crucé con ella, todavía como retocándose. «Su 
amigo y tocayo es una persona encantadora, pero 
como donjuán un verdadero desastre», me dijo.

Durante la cena, aunque por suerte mi mesa 
estaba muy alejada de la suya, su voz, cada vez 
más tartajeante, se imponía de vez en cuando al 
barullo generalizado. Hacia el final, tuvieron que 
llevarle a la habitación entre tres o cuatro.

A la mañana siguiente, a la hora del desayu-
no, mientras andaba entre las mesas en busca de 
aquella a la que más me apeteciera apuntarme, 
alguien ya sentado me tomó del brazo. Era él, 
cuya presencia me había pasado inadvertida. La 
mirada que me dirigió era dulce y cariñosa. «No 
bebas, tocayo, no bebas. He oído comentar que 
ayer andabas borracho perdido», dijo.

Subí a la habitación, hice la maleta y tomé el 
primer vuelo de regreso.
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HORAS DE COLA

–No sabía que fueras creyente.
–¿Yo?
–¿No acabas de decir que te has pasado dos 

horas haciendo esa cola del Cristo?
–Hombre, pero es para ver si me trae suerte 

estas navidades.
–¿En la lotería?
–¡Pues claro!
–¿Y tú crees que lo de la cola puede influir?
–Mira, cuando la cola se alarga calles y más 

calles es por algo. ¡Si a la que se acerca el día de 
la celebración la cola alcanza más de un kilóme-
tro y hay gente que hasta duerme en las aceras!

–Ya, ya. Y cada uno con su problema, con su 
deseo, con algo por resolver...

–Supongo. Todos tenemos nuestras cosas... 
Con lo de la lotería bien que se forman colas casi 
tan largas para comprar un número en la adminis-
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tración de Doña Francisquita o comoquiera que 
se llame. Pero a mí eso no me convence, ya que si 
bien es verdad que le caen más premios, es preci-
samente porque gracias a esas colas vende más nú-
meros. Y en cambio el Cristo de Limpias o como 
se llame no vende números. Allí cada cual hace la 
cola por algo muy concreto, muy suyo. Y si se 
suma tanta gente será por algo, digo yo.

–No es el Cristo de Limpias. Es otro que 
ahora no recuerdo.

–¿El de Lepanto?
–Tal vez, aunque me suena que el de Lepan-

to está en Barcelona.
–¿Tú crees? No sé, hay tantos... Lo curioso 

es que aquí lo que cuentan son los cristos mien-
tras que en Francia son las vírgenes. Fíjate la que 
tienen montada con la de Lourdes. Aquí no hay 
nada parecido.

–Ya. Pero es que allí el héroe nacional es una 
heroína, Juana de Arco, mientras que aquí es un 
tío, el Cid Campeador.

–A mí me parece más lógico lo del Cid, que 
ganaba siempre. Y fíjate que la Virgen podía ser 
la madre de Dios, sí, pero el Dios propiamente 
dicho era el hijo.
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